Flores gigantescas de concreto, asas esculturais, formas que parecem ter desembarcado de outro planeta e permaneceram no meio de bosques e colinas. Aqueles que os encontram pela primeira vez costumam confundi-los com cenários de um filme de ficção científica. Na realidade, são memoriais modernistas, construídos para comemorar alguns dos eventos mais dramáticos da história europeia do século XX.
Os Spomenik são monólitos fascinantes que confundem a linha entre escultura e arquitetura. Além disso, destinos ideais para quem gosta de viajar, fotografe e procure lugares bem fora do comum.
Spomenik: o que significa e de onde vem o termo
"Spomenik" significa simplesmente "monumento" em servo-croata e esloveno. No uso comum, no entanto, agora se refere a uma categoria específica: os memoriais brutalistas construídos na Iugoslávia socialista entre as décadas de 1960 e 1980.
A pessoa que lhes deu nova visibilidade internacional foi o fotógrafo belga Jan Kempenaers, que viajou pela ex-Iugoslávia entre 2006 e 2009 para documentá-los, coletando as imagens no livro Spomenik (Roma Publications, 2010). O pesquisador americano Donald Niebyl também desempenhou um papel decisivo como criador do Spomenik Database, um arquivo online que cataloga esses monumentos com registros detalhados, mapas e materiais históricos que mais tarde se tornaram uma publicação por si só.
Um pequeno paradoxo: foi preciso um olhar de fora para transformar uma herança que há muito permanecia quase invisível em um fenômeno global.
Por que foram construídas: um projeto político e cultural
Para entender o Spomenik, você tem que começar com a história. Durante a Segunda Guerra Mundial, o território iugoslavo foi palco de batalhas brutais, ocupações, campos de concentração e assassinatos em massa. Mas também de feroz resistência partidária.
Após o conflito, a Iugoslávia sob Josip Broz Tito construiu sua identidade em torno dessa memória, ancorada no ideal de “fraternidade e unidade” entre seus diferentes povos. Os memoriais foram feitos para homenagear as vítimas do fascismo e da luta partidária, ao mesmo tempo em que mantinham unida uma nação jovem e complexa. Após a ruptura com Stalin em 1948 e a escolha de uma "terceira via" não alinhada, a Iugoslávia rejeitou o realismo socialista de estilo soviético em favor de uma linguagem visual moderna e abstrata aberta à experimentação internacional.
Onde outros regimes celebravam o poder através de estatuária heróica, a Iugoslávia escolheu formas esculturais e simbólicas capazes de falar a todos sem prescrever uma única narrativa.
Como são feitos: materiais, formas e paisagem
Concreto, aço inoxidável, pedra: os materiais são os do modernismo e do brutalismo, implantados com surpreendente liberdade expressiva.
As formas são abstratas, mas nunca arbitrárias. Elas crescem a partir de asas, flores, rochas fraturadas, espirais, volumes que se abrem para o céu. Cada monumento não ensina, mas sugere uma ideia: resistência, luto, renascimento.
Outra característica definidora é a relação com a paisagem circundante. Muitos Spomenik estão nos próprios locais dos eventos que comemoram e são projetados para serem atravessados, não apenas observados. Vários complexos incorporaram museus, anfiteatros, parques e espaços para cerimônias públicas. Estes eram lugares de memória, mas também de vida coletiva: comemorações, reuniões públicas e visitas escolares ajudaram a transmitir a história da guerra e da Resistência às novas gerações. Em alguns locais, como Kozara, a escala das celebrações e o número de visitantes atingiram dimensões notáveis.
Por que o Spomenik ainda é importante para os designers de hoje
Para arquitetos e designers, o Spomenik oferece um estudo de caso genuinamente valioso. Eles demonstram como um material humilde como o concreto pode se tornar uma linguagem expressiva completa, como o espaço pode carregar memória sem recorrer à retórica e como a relação entre uma obra, sua paisagem e as pessoas que a habitam é parte integrante de qualquer projeto.
Eles também são um exemplo de como a conservação do patrimônio moderno continua sendo um desafio em aberto: como você protege a arquitetura construída para durar, mas deixada exposta à negligência? Acima de tudo, eles são um lembrete do fato de que o espaço construído às vezes é o meio mais direto que temos para não esquecer.
Spomenik que vale a pena conhecer
Jasenovac - Croácia
Construída no local do campo de concentração de mesmo nome — onde dezenas de milhares de pessoas perderam a vida entre 1941 e 1945 — a “Flor de Pedra” se eleva cerca de 24 metros acima da planície ao longo do rio Sava. Projetado em 1966 por Bogdan Bogdanović, um dos arquitetos iugoslavos mais importantes do período pós-guerra, o memorial abandona toda a retórica comemorativa em favor de uma linguagem profundamente simbólica. O concreto armado tem a forma de uma flor de abertura, suas pétalas limpas e precisas, simultaneamente frágeis e imponentes. A paisagem vazia amplifica o efeito: visível a grande distância, a obra torna-se, nesse cenário, um poderoso gesto de renascimento.
Tjentište - Bósnia e Herzegovina
O memorial de 1971 é obra do escultor Miodrag Živković. Duas grandes alas de concreto, com aproximadamente 19 metros de altura, sugerem as duas metades de uma rocha dividida. A lacuna entre eles evoca simbolicamente o avanço partidário do cerco inimigo durante a batalha de 1943. As superfícies ásperas e esculpidas — com os traços da construção — entram em diálogo com as faces rochosas circundantes, fazendo com que o monumento pareça pertencer à montanha e não às mãos humanas.
Petrova Gora - Croácia
Nas colinas de Kordun, o monumento à Revolta de Kordun e Banija é a história de uma beleza perdida. O escultor Vojin Bakić concebeu-o no início dos anos 80 como uma grande massa curva, com mais de 30 metros de altura, revestida em painéis de aço inoxidável polido. À luz do sol, o metal espelhava o céu e a floresta circundante; no interior, os espaços de exposição eram dedicados à Resistência. Ao longo dos anos, sofreu sérios danos e saques, e se tornou um dos emblemas do abandono que se abateu sobre muitos Spomenik.
Kosmaj - Sérvia
Cinco grandes “asas” de concreto — rítmicas e geométricas — erguem-se nas encostas de uma colina não muito longe de Belgrado. O design de 1971 de Vojin Stojić e Gradimir Medaković é dedicado aos combatentes do destacamento partidário local. O concreto exposto, com suas linhas afiadas e ângulos agudos, lê-se alternadamente como asas, lâminas ou chamas. Concebido para ser visto de longe e experimentado de perto, continua a ser um destino de excursão popular para os residentes de Belgrado. Uma demonstração eficaz de como a abstração e a paisagem podem se fundir em uma única composição.
Ilinden (Conhecido como Makedonium) - Macedônia do Norte
Monumento ou nave espacial? Na colina de Mečkin Kamen, acima da cidade de Kruševo, o Makedonium (1974) parece algo que pousou de cima do vale. Criado pelo casal de artistas Jordan e Iskra Grabulovski, comemora a revolta de Ilinden de 1903 contra o Império Otomano e a breve República de Kruševo. A forma esférica, composta por volumes de concreto curvos, esconde um interior brilhante e caminhável, onde a luz é filtrada através de aberturas moldadas.
Podgarić - Croácia
A interação de materiais é a característica definidora deste memorial de 1967, dedicado à Revolução do Povo de Moslavina. O escultor Dušan Džamonja colocou grandes formas de concreto semelhantes a asas em diálogo com um elemento circular revestido de alumínio, que parece se separar da massa cinzenta. O resultado é uma escultura monumental de abstração quase total que emerge da paisagem montanhosa e muda de aparência com a luz e o céu.
Depois da Iugoslávia: abandono, memória contestada e nova atenção
Com a dissolução da Iugoslávia na década de 1990 e as guerras que se seguiram, muitos Spomenik perderam o propósito para o qual foram construídos. Alguns foram danificados ou vandalizados; outros foram simplesmente esquecidos, em um contexto em que a memória da Segunda Guerra Mundial não era mais compartilhada como antes.
Hoje o quadro é mais complexo. Alguns monumentos foram restaurados ou devolvidos à comemoração ativa, enquanto outros permanecem em condições frágeis. A exposição “Toward a Concrete Utopia: Architecture in Yugoslavia, 1948–1980”, organizada no MoMA em Nova York em 2018, trouxe a arquitetura iugoslava para a conversa global e ajudou a renovar a atenção para a questão.
Há, no entanto, um ponto que vale a pena ter em mente — talvez a lição mais importante para aqueles que abordam essas obras como designers ou pesquisadores: ver o Spomenik apenas como “estruturas estranhas e fotogênicas” significa perder metade de seu significado. São obras criadas para contar uma história, muitas vezes dolorosa, e devem ser lidas em relação ao contexto que as produziu.
